今天是:
全站搜索:
教育在线

一位年轻人的深山情

作者:本刊记者 张彦娟    来源:《河北教育》综合版 2012.10    2012-10-25

 

——走进唐县羊角乡塔子沟小学

本刊记者  张彦娟

 

夏天,没电的时候,晚上的山村漆黑一片,闷热异常。

这里,每天只有一趟过路车,要想出趟门,需后半夜就起来天还黑透着就去等车。

孩子们平时很少能看到课外书。他们的老师说,缺书只有去县城买,或去市里办事时顺便捎回来些。

这里,距离县城有100里之遥,是个偏僻的位于深山中的小村落。

雨中的小院

629,清晨7点多,汽车离开县城,一路辗转奔往目的地。一路上,大雨下个不停。

未进山口时,远望天边山峦上面的天空,雾气蒙蒙。随行的司机师傅说,山里湿气重,车窗都快看不到路了。

穿过一路的山花杂树、农家屋舍,记者来到了这个小小的山村——羊角乡塔子沟村。小学校掩映在一片清幽中。打开铁栅栏门,一股雨水的湿润气息扑面而来。雨滴滴滴答答打在院里的花砖地面上,院中的一棵柿子树的叶子闪着黑翠的光。在雨中,小小的四合院平添了一丝古雅的意味。

“要是半个月前来这里,一进来准是一脚泥。”塔子沟村村支书柴国勋这样向记者介绍。往年,每逢雨季,小院里都是一片泥泞。就在半月前,村里出资近2万元重整了地面,把路面铺上了花砖。这些,都是老百姓出的义务工。

教室内,16个学生分三排而坐,正在听老师讲课。和着教室外哗哗的雨声,师生的问答间便多了一种宁静。

这节语文课,上的是《小壁虎借尾巴》。

师:小壁虎借着尾巴了吗?

生:没有。

师:为什么?

生:因为所有尾巴都有用……

下面开始换内容啦:老师开始讲“游来游去”、“飞来飞去”等“都在动”的动词时,孩子们连比划带说。有的孩子胳膊张开,一扇一扇地“飞了起来”……记者看到,讲台上的李亚娟老师,运动装、马尾辫,周身散发着一股朝气。

1981年出生的李亚娟,是记者迄今为止走过的所有教学点里遇到的最年轻的老师了。也正因为如此,她的课堂上也多了许多跟其他人不同的“年轻”的元素。孩子们问题回答对了,她会提议大家鼓掌:来,鼓励一个自己!学生答题时,她会在黑板上画小红花;学生写字时用卡片;展开讨论时,孩子们分小组坐在了一起……这样的课堂,也营造出一种活跃的氛围。李老师说,课上注意调动学生的学习兴趣,教会学生思考,是自己一直努力的方向。这也是和李老师平时的学习分不开的。从2002年开始教书,10年来,她从没停止过学习。平时中心校也常组织一些教研活动。今年暑假,她还要去保定河北大学上学,进修本科。她对记者说:现在的孩子提的问题跟以前也不一样了,“舀的水”也不一样了。教师要多学习,多了解外面的世界,才能给学生更多的知识。

羊角乡中心学校校长刘开展告诉记者,“我们这里共有4个教学点。由于教学点上只有一个人,交流机会少,老师最大的困难就是心理的孤独,能长期坚持下来非常不易。为此,我们尽量多给这些老师外出学习的机会。”老师是一个非常敬业的老师,尤其是个年轻老师。以后的路还很长,我们支持她,希望她能更好地成长。

10年时间,李老师是怎样走过来的呢?

10年里,学校由最初下雨时屋里还漏雨的石头瓦房,到后来村里出钱把教室翻盖成了砖房;10年里,李亚娟教过二级、三级复式班,几个老师在一起过、自己一人一校也教过。现在,她开始教起了一年级(幼儿园由村里自己办,从二年级以上都去完全小学了)。李亚娟说,这样有两年时间了。而她自己也从“干吃一袋方便面就能当一顿饭”的单身时的轻松自由,步入了有家有孩子的而立之年。要说不变的,依然是日复一日的忙碌——不管发生什么事,自己都必须到校,因为孩子们都在学校等着呢!还有这所看着她一步步走到今天的校园。

核桃树、荆子草及其他

雨一直在下,时大时小。

大课间时间到了,外面转成了丝丝细雨。这点儿雨丝哪能挡得住孩子们的脚步啊。小院里一下子就热闹起来。教室的屋檐下,接着一个蓝色塑料盆,雨水顺着屋檐滴滴答答落下来。几个男孩子围上去,其中一个伸出手,让雨水顺着小手流过,小脸上那个开心!也许爱玩水是孩子的天性吧。在小小的跑动玩耍的身影中间,记者看到,有个穿天蓝色上衣的小男孩还伸拳抬脚地练起了拳脚。甭说,小家伙那一招一式,还有模有样呢……

抬眼是苍翠青山,身边是可爱的孩子们。虽是阴雨天,身处其间,记者心空却一片晴朗。正像李亚娟说的,孩子们整天老老师地叫着,

跟孩子们在一起,心里可美了。她的心愿是——“希望每个孩子都喜欢我”。

课间时,我们还去了附近的山上。

深夏的山间,正是树木的盛季。风住了,雨刚停,走在山石间,深深吸一口气,空气里满是笨槐、椿树的幽香。核桃树上,已挂满了绿绿的鸡蛋大的果实。孩子们特别兴奋。有两个男孩子爬到了核桃树上,吊在树间晃悠起来,动作灵活得像小猴子。还有个女同学指着一捧开满小紫花的植物问记者:“阿姨,这是什么花啊?”惭愧,面对学生的提问,记者没有答上来。老师告诉我们,这是一种荆子草,到了秋天,村民割了当柴火烧,第二年就会又酿(注:蘖的意思)出来了。孩子们好奇地问这问那,老师一一指着讲给孩子们听。大山里有那么多的树啊,槐树、柏树、榆树、李子树、柿子树、桃树……

各各不同。老师说,他们这里还有一种地方课本,是乡里自己编的,里面就有当地的树木植被、民俗风情的介绍。这门课程到二、三年级时才开。自己的课上,她也会给孩子们讲一些这方面的知识。记得班上有的同学还写过小时候去山上掏鸟蛋、爬树的趣事,写得栩栩如生呢。

中午放学了,孩子们都回家吃饭了。走在塔子沟的村街上,不时可见到边唠嗑边纳鞋底的妇女。

老师介绍,这个地方,塔子沟、六亩园、五儿安3个自然村组成一个大队,村民分散而居,共600来口人。收入上,当地人除种点儿枣树、柿子树外,就是靠外出打工了。村里好多男人都远赴大同、呼和浩特、北京等地,留在家的妇女有些人家就做些从顺平县揽来的手工活儿。老师告诉记者,平时的课上,她会告诉孩子们父母挣钱的不易,生活的艰辛。有家长说,孩子还小不懂事,其实孩子什么都懂。我会在课上讲,爸爸出去打工怎么苦你们看不到,你们看看,妈妈到地里流着汗干一天活。枣树要喷药,打了枣回来还要挑枣,辛苦下来能卖多少钱?你平时花多少钱?我们班上,孩子们都有节约的意识。一天下来,5毛钱买个雪糕,或买个本啊笔啊加上零食最多一块钱,花到两块的极少。

李亚娟说,山里人读书不易。老一辈好多人家连读书的钱都没有……现在,班上还有学生的妈妈连家长通知书上在哪儿签字都不知道。我告诉孩子们这些没有文化的苦,希望他们不要再走父辈的老路。

她说,平时,她会问孩子们,你为什么读书啊。有的回答,“为了我妈妈读书呢”,有的说,“为了我自己”。这时我会引导孩子们:读书是为了社会的发展,不是只为了自己。

记者发现,在这方偏僻的土地上,老师一直在尽其所能地为孩子们打开一个尽量广阔的生活的空间:让孩子们多读生活这本大书,在孩子们心中播下真善美的种子。

担着一份对孩子的责任

老师的家与学校直线距离也就200来米吧,可是一路穿过深沟茂林地曲折走去,感觉走了很久。

手脚麻利地淘米、切土豆丝、炒鸡蛋,一会儿功夫,饭菜的香味儿就从厨房里飘了出来。

吃完饭,在院子里,我们蹲在台阶上用小板凳砸核桃吃。砸出核桃仁来,妈妈给记者吃,孩子也让给记者吃。老师的女儿今年7岁,正上一年级,在老师的班上上课。老师告诉记者,这些年,爱人什么事都替我着想,把我该干的活儿都干了。孩子从小都是爱人带大的。现在孩子大点儿了不太拖累人了,他去年才去大同打工了。现在,这个家和村里许多人家一样,就剩下妇女顶着家里的天了。平时一个人带孩子,衣服都是晚上洗,备课、忙家务管孩子要到很晚才睡。这,就是老师现在的生活。因为忙不过来,公公婆婆两位老人一直帮着照看孩子。平时自己感冒了,真想躺下睡会儿,可不敢生病,要不学生就没人管了。而一到学校病就轻了,这是精神撑着呢。爱人说我教学还能治病……

她说,当老师这些年,最深的感触就是责任。谁家孩子送到学校,自己都担着一份对孩子的责任。

她告诉记者,每年到孩子们该升高一年级了,要走了,都舍不得。有的孩子趴在桌上,说:“老师,我们非走不可啊?不能不走啊?”孩子们问我时,那时眼泪就憋不住。只要这个教学点保留着,我会一直教下去。

而这句话后面的分量,只有她自己能掂得出到底有多重。

正像一位村民说的,孩子小难管,老师“断不了有着急上火的时候”。村里人都记着老师的好。教师节,村里请老师吃顿饭;平时去谁家了,给搬个凳子端碗水……这些乡亲们对老师的尊敬,都化作了她对自己的要求。

“在这里当老师挺好的。”老师这样告诉记者,自己教过的学生还回来看看你,叫你一声老师,那时感觉心里挺幸福的。她说,我希望自己教出的学生好好做人。不求他们富贵,首先不要做一个对社会有害的人。最简单的希望就是,即使考不上学,在村里了也不要去危害别人,我就满足了。